偶像没有黄昏

来源《中国摄影报》孔繁利
早在一年前就想谈谈我对苏珊•桑塔格和她的著作（尤其是《论摄影》）的个人感觉，可惜那时，她的传记我刚读完，《论摄影》也只读了一部分，且进展缓慢。老实说，当年在学校图书馆读尼采《偶像的黄昏》都没这么费劲。这实在不是一本可以毫不费力就能准确领会的摄影书。
      塔格的一生颇具传奇色彩，1933年1月出生于美国纽约，她的父亲病死在中国，母亲对孩子的关心不多，幼年的这种经历与她的早熟独立性格应该有不小的关联。据悉，桑塔格3岁会阅读，4岁能批评性分析，16岁起开始在加州伯克利大学、芝加哥大学、哈佛大学及牛津大学圣安妮学院学习文学和哲学，17岁与一位仅认识10天的28岁芝加哥大学讲师闪婚，育有一子，8年后离婚，这是她一生中唯一的一次婚姻。此后她历经多位情人，以女性为主。1988年，55岁的桑塔格与39岁的女摄影师安妮•利博维茨相恋……
　　作为美国著名的“新知识分子”，桑塔格与西蒙•波伏娃、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，在文学、摄影、电影、文化、政治等方面均有涉猎。除了《论摄影》，桑塔格还有很多著作，演讲、随笔、小说等，但无疑《论摄影》是其中的杰作。
    《论摄影》一书无论逻辑还是内容，与其说是本摄影评论，不如说是文艺批评。它把摄影作为新鲜年轻（相对绘画而言）的文化研究对象，探究其文化及社会层面的特性与意义，试图归纳出其独特文化属性及终极社会目的。书中，从诗人叶芝、惠特曼到思想家沃尔特•本雅明，从电影到文学到绘画到社会，纵横捭阖收放自如，全部为她的摄影评析服务，信手拈来又浑然天成，桑塔格的博学与文采可见一斑。
　　斯蒂格里茨、黛安•阿勃丝、罗伯特•弗兰克，这些摄影界赫赫有名的人物均在《论摄影》中被分析解读。其中，对以拍摄怪异人物著称的女摄影师黛安•阿勃丝的解读着墨颇多，分析得也很全面透彻，既结合了摄影师本人对摄影的独特见解，也顾及了上世纪60年代美国反文化运动的时代背景，让那些独特偏好下的看似怪异的摄影作品获得了社会时代注脚，从而变得易于理解。
“收集照片就是收集世界。电影和电视节目照亮墙壁，闪烁，然后熄灭；但就静止照片而言，影像也是一个物件，轻巧、制作廉宜，便于携带、积累、储藏。”简明扼要直达本质。当然，目前所有的影像，无论静态还是动态，都具备了轻巧廉宜便携易存储等特点，但从社会文化层面去解读，这句论断却道出了摄影的本质，即反映世界，无论专业还是业余，无论工作作品还是生活随拍，其实都是在记录现在，保存历史，以及表达观点，即都是在收集和存储世界的碎片，表达对世界的认知与思考。
　　偶像没有黄昏，虽然《论摄影》成书于上世纪70年代末，但一些论述仍与当今相吻合，毋庸质疑桑塔格伟大依然，只是作为读者，我们需要灵活解读与参考，如此才会收获更宽广更新鲜的内涵。