《影响》之秦军校：坚持一种最平静的表达

                柯蒂斯的平静，让他的照片经历百年还非常耐看
    柯蒂斯不像萨尔加多、卡帕、布列松那么"红"，100个中国摄影师里面有几位了解他就不错了。文献摄影家也许就是这么寂寞，他可能终生与获奖、与时尚、与热闹无缘，他的价值在作品里面。
我第一次看到柯蒂斯的作品是在上世纪九十年代中期，当时朋友从香港带过来一大本摄影大师的作品合集。初次相遇，我就被柯蒂斯的作品深深吸引了。首先，我很惊讶的是，在美国那样现代的社会里会有人持续地拍摄这样的题材。其次，我仔细地观察照片，画面中的印第安人，生活条件非常恶劣、原始，比如他们居住的房屋，就像我国西北地区的"干打垒"房子一样，但他们身上的服饰非常精美、艳丽，艺术感十足，这让他们具备了一种贵族气派。而他们的面孔，明显地带有东方人的特征。这所有的信息，都是照片传递出来的。印第安人作为一个人种、一个族群，他们很多的人文符号和社会学信息都从照片里反映出来了。如果有一天，印第安人从这个世界消失了，那么，柯蒂斯的照片，就是研究他们最有价值的文献。当然，最重要的，就是柯蒂斯的影像给我的启发。就像这张印第安母女一样，他的影像都非常平静、安详，没有过多的修饰、夸张和对某一部分的突出。从视觉上看，很"平"，平静、平淡。可能就是这种"平"，让他的影像经历了近100年还那么耐看。我常想，这是不是就是纪实摄影返朴归真的真谛呢？无论摄影如何变化、发展，它最终是要给后人提供历史的本来面目。
  李楠：摄影当然不仅仅是记录，但是，记录的确是摄影最基本的属性。我们现在看很多老照片都有一种朴素耐看的感觉，那时候的人们好像对摄影的记录性有一种特别的尊重之感，拍起照来也比较端庄。
    有一幅作品，柯蒂斯拍摄的印第安老太太的面部特写，他大胆地裁切了头的顶部，这种手法在当时是很少见的。因为一般都是要拍完整，要在人物周围留下空间，但柯蒂斯这样处理之后，照片的表现力更加集中、更加强烈。老太太满脸的皱纹、犀利的眼神，从不完整的构图中穿透出来，很有冲击力。但他又从不过份地干预镜头前的人和事。就是说，他在摄影表现手法的运用上很有一套，但又能很真实、全面、自然地将拍摄对象的生活环境、生活状态和相关信息记录下来。
     我拍小脚女人是从1986年开始到2004年，历时十八年，拍摄了近六百位不同年龄段的裹脚老人，在拍摄中我尽量地让她们在动态中定格，让她们在本来的生活中去展现，我觉得这样，才是给后人留下一份关于小脚女人的真实的影像文献。
     有些人说我是占了题材的优势。我是这么看，如果摄影师面对的题材本身就是无可替代的，那么，摄影手法应当尽量简单朴实，不要刻意地去设计、摆布，即使可能效果很好也应该尽量必免这样。因为，不要用个人的东西去掩盖、遮蔽题材本身，我认为这是纪实摄影很重要的一点。当然，任何作品中都有个人的观点。比如我拍小脚女人，是在展现一群有着健康人格的老太太，而不是病态的。反之，如果题材本身平淡，那么，这个时候就需要摄影师从平淡中发现视觉冲击力，用视觉效果为题材增值，这就包括后期制作很多环节。
     李楠：从摄影作品最后的价值和影响看，其实题材是占不了什么优势的。现在对于题材的占有不可能再跑马圈地了，不可能再靠题材吃饭了，谁都可以去拍的时候，反而显出见识和功夫了。
 纪实摄影师要终生耐得住寂寞
    柯蒂斯的坚持和执着也对我有很大的影响。刚才听你说到柯蒂斯的生平，他生前拍摄了这么伟大的一批作品，却没有因摄影暴富，反而为此耗尽家财，最终穷困而死。我想，一个纪实摄影师和文献摄影师就是要终生耐得住寂寞，他的工作或许是以10年为一个单位在进行，或许生前还不被人理解，但最后，他的价值是会得到认可的。我拍小脚女人历时二十余年，红白喜事十多年，我还会继续坚持拍将要消失和既将演变的一些类似题材。
     现在纪实摄影似乎不时尚了，大家都玩观念和当代去了，这很正常。毕竟纪实摄影曾经占领了这么长时间，30年河东30年河西。现在流行的是观念。这和国外的大环境也是紧密相关的，说白了，观念和当代的东西更容易进入市场。比如说缪晓春的作品，他一个单幅就得动用多少人力、物力，再加上后期三维制作，最后的呈现，只是用了一下摄影拍摄的功能，所以他的东西更像是艺术品，而不是摄影作品。这样的东西能卖，容易卖出价钱，是先天就决定了的。而纪实，在这方面就弱。我觉得，让纪实作品成组进入市场可能更好些，因为那样，才能把纪实的叙事功能发挥出来，明白这些照片说的是什么事儿，从而才能准确地估量出纪实作品的份量。
    李楠：图片市场目前是方兴未艾，好像也有一套入市标准什么的，市场化也没什么不好。但变成唯一的或是最高的标准，甚至是如何摄影的指挥棒，那就要三思一下了。毕竟，现在卖得最贵的照片、或是油画，都不是按照当时的行情卖相给造出来的。
摆脱了相机，他们什么也不是
      我个人认为，这样一种观念摄影的热潮不会持续太久，当然，也要看国际大气候。这又要回到柯蒂斯，我始终认为，柯蒂斯式的摄影最为接近摄影的本质特征。一个东西流行了，还要看它是否经得起时间考验。比如，我年轻的时候，蛤蟆镜、喇叭裤流行，可现在看穿成这样拍的照片，简直就是傻子！现在很多摄影人都想摘掉摄影家的帽子，换上艺术家的帽子。可我想说的是，什么是艺术家？摆脱了相机，他们什么也不是！最后，他们也还得用相机来完成自己的思想表达。
   李楠：无论是摄影家，还是艺术家，都应该对心灵、对生活虔诚，对自己所使用的艺术手段怀有尊重。现在很少有人会想去把自己站成坐标，而都希望不要被时代的列车给挤下来，不要落伍，不要过时。其实，不论是不是艺术，能安安静静地拍一些干干净净的照片，哪怕只为自己，是多么幸福的一件事！
1985年至今，我一直在拍着像婚丧嫁娶这样非常写实的题材，人生也无非这三个字："生、婚、死"。坦率地说，我能坚持到今天，那也是因为日子还过得下去。如果我现在是一个连胶卷都买不起的穷光蛋，可能我也会模仿观念尽快地赚钱，然后"曲线救国"。我不敢说超出我本来能力范围之外的事情。
从1990年开始到2010年，历时20年，我又关注了中原豫西地区一种独特的建筑形式——地坑窑院，这是一种穴居式的古老建筑。随着城市化进程的发展，这种建筑形式已逐渐消亡。以上这些就是文献摄影的真谛。
在这里我要强调一点：摄影是一门艺术，但，它不仅仅是一门艺术，它和文化有着千丝万缕的联系，所以我倡导，在艺术摄影的基础上更加要注重文化摄影。
柯蒂斯一生就做了一件事，坚持就是胜利，坚持这种平静、自然、真实的表达。从摄影的角度讲，你说的，从模仿者坚持成了被模仿者，就是成功！

注：李楠《影响》一书近期将由浙江摄影出版社出版，本文就是从书中摘录的一篇访谈。