忘了摄影，开始摄影

    你一定听过埃尔加的E小调大提琴协奏曲吧？大提琴的忧伤真是海一样深沉辽阔，那是男人的忧伤。对，最好的版本是杜普蕾的。小杜的演奏就像照射这海洋的一道月光，从海面的波光粼粼，穿透汹涌不息的海水深处。
    音乐的美妙之处即在于此，它能让你意识到自己都不曾知道的自己，那些个珍贵的情感，仿若水银泻地，无以言表。然而，你也很快就会发现这极其要命，因为如此的美好在活生生的现实中显现，往往带来一种更加无以言表的残忍。
    这种残忍，可能会逼迫人以更彻底的态度面对自己无法坐视不理的东西。
    比如尤金•史密斯，当记者问他：“似乎从《乡村医生》这个摄影专题开始，你给杂志的报道摄影就打上了一个烙印，而且这个烙印再也没有被替换过，这是一种前人没有勇气尝试的观看方式。这是你有意识的所为吗？”
    尤金回答：“我是从贝多芬那里学到的。”
    “贝多芬的哪个曲目？”
    “噢，很多了。但如果一定要我带一个曲目去那个孤岛上的话，那或许会是贝多芬的第14号升C小调弦乐四重奏。”
    你知道，这是贝多芬完全失聪后，在生命的最后三年内完成的五首四重奏之一。彼时的乐圣正处于这种残忍之中，病痛、贫穷和孤独无时不刻在折磨着他，据说他经 常是边写边哭。然而，他所表现的“是一个新世界，是一个与世隔绝的孤独的流浪者，在深渊的边缘或在黑暗的夜色中，他唤醒了美丽升起的天堂，在阳光下所有的 生物变得灿烂辉煌……”

        H，这样的评价是不是也同样适用于尤金•史密斯的摄影作品？
    我因为这个故事更加被尤金感动。我始终认为，如果不是能够在其中呼吸领会到自己生命的悸动，不是为了解决自己灵魂中盘桓不去的问题，那么，为什么非要摄影呢？
    说这话的时候，我同时想到的是最近接触到的一些摄影师。他们不乏摄影的热情和技术，但似乎沉陷在一种奇怪的状态里面：急切地寻找一些立竿见影的方法，或者 更直接地说，是点子，能够使他们手中的作品贴上某种流行的标签，获得认可。他们不知道，点子绝对是一个折旧率最高、生命力最低的东西。我可以给他们点子， 但同时等于给了他们一双一次性筷子，夹了眼前的这盘菜，就扔了吧。
    其实，我也很理解他们，当下宛如中药铺子一般的流行评价体系，发明了不少令人眼花缭乱的流派、套路和说辞，似乎哪个赶不上趟儿就得被时代抛弃。但是，很可 能就在你脚不点地地赶着这些趟儿的时候，你却被摄影抛弃了。在一个工作坊，一个打比赛从未失手过的摄影师告诉我，他第一天晚上就失眠了，因为他惊觉获奖无 数，却没有真正属于自己的作品。他不是个例，正因为我知道如此，所以在那次工作坊，我特意做了一个《作为视觉思维的摄影——一个与摄影无关的讲座》。这个 题目确实是有感而发：摄影是视觉思维的产物，不是点子、形式、标签、奖项的产物。所有的风格、类型、手段、品相，都是思维的结果，而不是原因。做听觉、嗅觉、触觉的实验，是为了体验视觉转换中的特点——使一个人走向艺术的，不是严肃的训练，而是一些身体深处挥之不去的感官记忆。讲音乐、绘画、诗词、电影、篆刻，为的是寻找思维的路径——我们的思维，是阡陌交通的广袤原野。所有的内容都与摄影无关，但目的却是：究竟什么是摄影？摄影的目的又是什么？
    面对一群急切寻找方法的摄影师，我说：“请忘了摄影。”——必须在生命开始的地方，再开始摄影。
    那个流传甚广的故事，当大师史塔克听过杜普蕾的演奏后，他说：“像这样拉琴，肯定活不长久。” 一语成谶！但又如何？如果不能够尽情地倾泻挥洒自己的生命，又为什么要拉琴呢？
       H，我们不会觉得杜普蕾是在装，不会觉得尤金•史密斯是在装。为什么？因为他们在演奏时，在拍摄时，忘了音乐，忘了摄影！他们记得的，是生命本身。
而我们，常常离间自己与生命，却又试图以某种技术来为它保鲜，因此摄影，成为手段，而不是观念；成为工具，而不是立 场。有一句时髦的话，叫“跟随自己的内心”，每每被拿来做无话可说的挡箭牌；内心是什么？圣经里说，内心即“内在真实的人”，从此意出发，有多少“跟随自 己的内心”不是在装？
    当我们忘记摄影，跳出这个空间，以通识的心情阅览万物时，就会发现：所有的专业其实都是一场人生的历练。比如音乐和摄影，都是关乎时间的艺术，稍纵即逝， 不可复制。音乐只有在进行当中，才能察觉到每个瞬间的声音当下的动作和所在位置，及它们何以来与何所往，音乐必须有脉动的活体的感受及认知才能体现出来。 摄影不也一样？所以摄影的瞬间是过程中的瞬间，关系中的瞬间，变化中的瞬间，而不是凝固、死亡的一瞬间。从音乐的旋律与节奏中我们完全能体会摄影中语言形 态的整饬与冲突，景别的深浅、画幅的大小、色彩的轻重、明暗的起伏……。每一小节音符与前一小节音符的关系，完全可以理解为前一个画面与后一个画面之间的 关系……。这些，不是各类流行标签上的生产指南，而是帮助我们更好地理解我们面对的生命，以及，什么是真正的摄影。
    所以，H，我不怀疑尤金•史密斯真的是把贝多芬作为他的导师。
    所以，我对一位使用湿版技法的年轻摄影师说：“希望你在手上精益求精，但在脑子里，忘了湿版。因为，不能让人第一眼看到的湿版，最后一眼还是湿版。你得让人第一眼看到的是湿版，最后一眼是你。当然，最好是根本看不见湿版，只看见你。”
    正如同我对你的照片的感觉：苛刻的技术要求其实是为了得到一张完全看不到技巧的照片。我欣赏！
    忘了摄影，再开始摄影。
    忘了摄影，才能开始摄影。
    祝你忘得更加彻底！